为了被忘却的牺牲——写在前面的话

首先要说明的是，这部小说的故事并不是我纯粹虚构出来的，它是有着真实的人物和任务原型的。因为某些特殊的原因，这些人物和这个任务应该不会记载在那些正式的档案文件之中。我是这样得知它们的存在的。

记得那是一九九四年的冬天，我刚上初中一年级，放寒假的时候。临过年那几天，我在外婆家住着，和表弟妹一块儿整天在玩。

有一天突然村子里停电了，表弟去同学家里了，外婆也没在，我正在一个人看着电视，打算是吃完饭再去表妹家玩。其实那个时候村子里经常天黑前停电，时间却很短，十分钟或者十五分钟，那次不知道为什么，停了大约一个小时。

我闲着没事干，没个说话的人，听收音机也没什么节目，因为外公一个人在灶房做饭，于是我就去帮忙。其实也没做什么活，就是帮他看一下火，舀一点水，洗洗菜而已。

不知道为什么，我和外婆的关系特别亲近，和几个舅舅的关系也很好，但和外公的关系却比较疏远，也许是外公不太爱说话，他从未主动关注过我们这些小孩子，或者是人和人之间真的存在代沟，我至今并不明白。其间外公突然问我想不想听故事。我当时觉得有点颇受恩宠，也知道他曾经在东北工作、生活过，不会讲一些不感兴趣的童话或少儿故事给我听，马上就答应了。

外公的表情十分亲切，一边做着饭，慢慢的讲起了这件陈年往事。他说那是一九四四年快过春节的时候，也就是五十年前的这个时节，那时他在吉林省磐石县附近的一支抗日队伍里当文书，具体部队番号他没有给我讲。有天夜里，他们部队来了五、六个苏联人，几乎每个人都背着冲锋枪，有首长陪着，从他们警卫排挑了大约十个人，个个都是枪法好的、经验丰富的老兵，由排长领着，去参加了什么会议。第二天天还没亮那些人就走了。根据大家的猜测，他们一定是去执行秘密任务了，根据当时的敌我形势，很有可能是去刺杀某个人或者抢夺什么文件。

三、四天以后，执行任务的同志回来了：苏联方面回来了两个人，一个人还受了伤，已经昏了过去，他们排出去的十个人也只回来了两个人，排长居然也牺牲了。具体什么任务没有人知道，只了解到中间出了什么变故，付出的代价很大，听说任务是完成了，那个受了重伤的苏联人回去还受了特别嘉奖，但是他们的队伍却对这件事实行了严格保密，回来的两个人没过几天就被调去了别的部队，牺牲的那些人记载为在战斗中丧生的烈士，除了上面几位首长，没有人知道详情，没有人能打听出真相。

牺牲的战士里有个人是他的朋友，关系十分要好，姓柴，比外公长三岁，当地人，家里有个父亲。外公去过他们家很多次，姓柴的战士家里面已经说好一门亲事，大概再过半个月就要成亲，但他自己却不明不白的就丧生了。姓柴的战士的父亲问过外公好几次，外公也特别想弄清那个人牺牲的真相，但因为涉及某些军事秘密和敏感的政治问题，他找了几位部队首长很多次，甚至还送过礼，都没有什么结果。

我知道外公家以前是地主，他把初中念完了，还去过延安学习，为人严肃、耿直。我当时刚上初中，听他说自己为了一件事去送礼求人，很快明白了他已经做出了人格上多么大的牺牲。后来，因为他始终不肯放弃弄清真相，一个月后被调离了那支部队。外公甚至还尝试去找过那两位生还的战士，但因为消息闭塞，没有寻着。

“一个人失去生命的价值究竟在哪里？如果他注定要被人们遗忘。”外公最后对我说。那个时候他已经把饭做完了，电已经来了。他是在问我，更像是在自言自语。

当时我想不出那个问题的答案，至今我同样想不出。因为那个问题根本就没有答案。一个被人们遗忘的战士，他牺牲生命的价值是不存在的。

一生中我听过很多个故事，我也给别人讲过一些故事，但没有一个故事像那个故事，仿佛烙印一般，在我的内心纠结不去。我不知道外公有没有再向其他人讲过这个故事，但我清楚这件事一定在他心里纠结了一辈子。他讲了大约四十分钟，听完后，这个故事却缠绕着我十几年，越缠越紧，无法挥去。

后来我想向外公求证那件事更多的细节，但他再也没有很仔细地向我说起那件事，那些人，那一个个英灵，也许他并不知道更多详细的情况，也许他不愿意再次揭起心中那处伤痛。

我和外公始终话都不多，他去世时我也不在身边，但他以前的生活和经历，他给我讲的那件事，却仅仅依附住、影响着我的心灵。我终于体会到，对你影响最大的那个人，不是和你关系最亲密的那个人，不是那个和你无话不谈的人，而是和你在精神上属于同一类型的那个人。

我从小喜欢读书，大学里选的专业也是中文，但毕业后竟感到一片茫然和无所适从。我热爱文学，却不知用它能做什么。我问自己：你确定这个社会也爱文学吗？

我去偏远地区教过书，在大城市里干过各种杂工，我没有回家乡发展，也拒绝过几次别人提供的工作机会。我居无定所，从城市的一个荒角流浪到另外一个，我一度感到迷茫，但几年来我一直坚持读书，读各种感兴趣的书籍，作一页又一页的笔记。

不知是哪一天，我的大脑突然一片明光，心灵十分透亮，我终于知道自己在追求什么，自己在期待什么：我要讲一个故事，向更多的人讲述那个外公没有讲明、没有讲全的故事。于是我拿起了笔和一沓纸。

我并不确定自己会讲好这个故事。但我会用尽心血把它讲出来。我讲不好，也许会有其他人有兴趣重新再讲。

我明白这样一个道理：成功只是一次次失败后的某个偶然转机。如果这是我的命，我认。

二0一0年十二月二日夜